读诗、写诗

读诗、写诗

钱炬雷

这里的诗，不是古典诗歌，而是现代诗。

现在谈读诗和写诗，不合时宜。人人言必称利，“写诗不再是时髦，甚至显得无能自闭窝囊潦倒”[1]。

因此，我想必须给个理由。这个理由就是对过去的读诗、写诗经历作个交待，算是对得起那个经历过这段经历的少年。否则，往事就只能在某个特殊的时空里游荡，永远没有机会固定。

初中时，家里有部书，张同道、戴定南主编的《20世纪中国文学大师文库》（诗歌卷），总共两册，是我姐买的。这部书收录了穆旦（查良铮）、北岛、冯至、徐志摩、戴望舒、艾青、闻一多、郭沫若、纪弦、舒婷、海子、何其芳的代表性诗作。但是当时似乎没有认真看这部书。当时对诗歌的接触，似乎仅限于课本上的郭沫若的《炉中煤》，另外就是普希金的《青铜骑士》的头几行诗以及他的童话诗。《青铜骑士》的头几行诗是在王小波的杂文中读到的。由于王推崇查良铮的译笔，我对查颇有好感（我在初三和高中早期是王的“走狗”）。大概当时也看到了《文库》中有查的诗。

    高中时对诗歌读得多了些。大概是因为“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真”， 或者说受“少年维特的烦恼”的驱使。买了《海子诗全集》、《穆旦诗全集》、《荷马史诗》，都读了。起先是着迷于海子的诗。那份着迷，甚至到了在数学课上抄写海子的诗的地步。必须指出，数学老师是班

主任。要不是鬼迷心窍，敢

这么做吗？海子的诗，流传比较广的，大概是《面朝大海, 春暖花开》：

从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花开

这首诗很温暖，不会让人想到死亡。然而海子却最终选择了卧轨。我无法探知他这么选择的原因。但是我认为至少他自己写下的大量诗歌参与了他的死亡。他的很多诗歌的意象，很玄，没有生的气象，显示出他内心的冲突和动荡：“用我们横陈于地上的骸骨/在沙滩上写下：青春。然后背起衰老的父亲/时日漫长方向中断/动物般的恐惧充塞我们的诗歌”。（《秋》）

海子1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。读法律，不要法学，而当诗人，大概是很少的。只能说他是天才诗人。

穆旦是另外一个我读得比较多的诗人。很喜欢扉页上他那张照片，那种年少的美，真如培根说的，“犹如盛夏的水果”。可惜不能保持，终究要经历磨难，老去。穆旦的一生，春夏秋冬都经历了，都写了。“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。/反抗着土地，花朵伸出来，/当暖风吹来烦恼，或者欢乐。/如果你是醒了，推开窗子，/看这满园的欲望多么美丽。/蓝天下，为永远的迷迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体，/一如那泥土做成的鸟的歌，/你们被点燃，却无处归依。/呵，光，影，声，色，都已经赤裸，/痛苦着，等待伸入新的组合。”这是春。很喜欢这首诗，曾经专门抄写、背诵过。还有《诗八首》，经典的爱情诗，背诵过最后一首的英文版。

当然，穆旦的诗里，也有民族，有对智慧的追寻。

和很多知识分子一样，在1949年后，穆旦的创作减少了。他去翻译了。他的译笔很好。自己是诗人，才能将诗歌翻译好。

本科毕业前，偶然在网上看到江若水的《重估穆旦》，他证明穆旦存在对奥登的大量模仿，因此穆旦诗歌的原创性值得怀疑，应当重估。

冯至的诗歌，我没有专门买过，只读了《文库》里的那些。《蛇》、《南方的夜》都是名篇。《十四行诗集》、叙事诗《蚕马》、《吹箫人》、《帷幔》都很奇妙。

看这一队队的骡马
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，

风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息：
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞行在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。

什么是我们的实在？
从远方什么也带不来
从面前什么也带不走

这就是他的十四行诗，让人着迷。

于坚的诗歌是在《大家》杂志上读到的。这份杂志也是我姐的。后来在大学里买了他的《便条集》。你看他的诗：

主席台上